蒋兆和中国水墨人物画的艺术特色——“一支秃笔”与“一碗苦茶”

蒋兆和是我国现代卓越的人物画大师和美术教育家，是中国现代画坛独领风骚的艺术巨匠。他在传统中国画的基础上融合西画之长，创造性的拓展了中国水墨人物画的技巧，其造型之精谨，表现人物内心世界之深刻，在中国人物画史上达到了一个空前的高度。他直面人生，以毫不掩饰的画笔表现了20世纪中国人民命运的变化，开启了中国现代现实主义人物画的新风。他创立了中国画造型基础课和水墨人物画教学体系，直接培养或影响了一大批卓有成绩的人物画家，被称为中国现代水墨人物画的一代宗师。他的作品不仅充实了中华民族的艺术宝库，也受到了世界各国人民的瞩目，成为整个人类精神文明的宝贵财富。

蒋兆和学贯中西的代表作《流民图》，以其前所未有的宏大、悲壮，以浑厚有力的笔触揭示了大师至真至善的人性，倾泄着对战争的愤怒，表达了对正义与和平的呼唤，为现代中国水墨人物画在世界画坛上确立了光荣的地位。

以线造型、骨法用笔、书法入画，这是中国绘画的精髓。蒋兆和在此基础上结合西洋绘画素描的表现手法，细致入微地刻画人物形象，达到传神的效果。在构图上，单纯简洁的背景，突出了具有雕塑感的人物形象，使构图严谨、饱满、完整，造成视觉秩序上强有力的节奏感。在笔墨的运用上，蒋兆和排除虚幻的光影效果，描绘实实在在的形体塑造。依形就势，笔笔互相生发，笔沉墨实，力透纸背。就像作品《阿Q像》的脸部变化，用墨渲染更加洗练，而素描的影子逐渐在减弱，中国绘画的特点逐渐在突出，人物形象的刻画更加细腻、深入和简练。

为纪念蒋兆和诞辰九十周年，天津人民美术出版社出版了大型精美画册《蒋兆和作品全集》（上、下二卷）。集中展现了他不同时期、不同种类的代表作品，较全面地记录了蒋兆和独具特色的艺术成就。

蒋兆和于1941年在《蒋兆和画册》自序中写道:“……借此一支秃笔描写我心中一点感慨……”1946年在《后流民图作者自序于胜利之日》中写道:“……秃管一支，为我难胞描其境象……”1974年在自画像上题道:“流水似箭、珍惜寸阴，紧握秃笔，为民写真。”他屡次以“秃笔”比喻自己的艺术，并非偶然，此中的寓意是深刻的。

我以为，首先含有自谦之意。其次，他的为人生而艺术的道路，惨澹艰辛，其中酸、甜、苦、辣各种滋味不可言喻。其三，最为重要的一点，我以为庄子所说的“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。”他的艺术，其目的在于人生，艺术只是一种手段而已。对于现实主义艺术来说，创作的最高境界，是无法之法，不择手段。这是技艺发挥到极致的一种表现。

蒋兆和的大部分优秀作品都是反映内忧外患时期小人物的生存状态和生活环境，从艺术风格来讲，其绘画是具有划时代意义的，他开创了一个人物画的新时代。其人物画一反以往水墨画中表现文人士大夫超脱飘逸的手法，探求与现实生活协调的语言，从而迈出了有胆有识的一步。他认为，生活对艺术家来说，不仅能开拓视野、升华情操，而且在艺术形式的探索和艺术语言的锤炼上，也将给他们以启迪。

作为艺术家，艺术的基本功、形式、语言、技巧是至关重要的。“工欲善其事，必先利其器。”蒋兆和经过长期艰苦的磨练，又备受徐悲鸿的爱护和帮助，他有过硬的造型能力和深厚娴熟的笔墨基本功。在他的人物画创作中表现得得心应手、游刃有余。但是他从不炫耀自己的艺术技巧，而是谦恭地研究时代生活，研究社会人物，诚挚地表达自己那炽热的感情。他作画，从来不择笔纸，兴之所至，随手拿来，皆可采用。更“不必当其明窗净几”，以修增雅兴。为他所感动的人物，所谓“登毛坑，坐土炕，傍砖依石，皆可随地作画。”他在教学中，循循善诱，严于规矩，对于年轻人那种缺乏耐心、随便“帅”几笔的表面功夫，批评的尤为严肃。他所痴情追求的是天地辉辉、万物浩荡、至真至善至美、情理融贯为一体的大道，与那种“一招鲜吃遍天”的小技、小巧是无法同日而语的。所谓秃笔，正是“大智若愚，大巧若拙，返璞归真，以浩然之气，夺造化之工的艺术上的大手笔。

蒋兆和具备有伟大艺术家所共有的、最为可贵的品质——真诚。他的苦难人生，使他独忠于社会的苦难，灼热而正直的良心，使他独忠于劳苦大众。“于茫茫的沙漠中，看看那慢慢奔走的骆驼”，“当炎威烈日的时候，听听那不可忍受的苦蝉。”触动他的灵魂的是人生。“于是我知道，有些人是需要一碗苦茶来减渴。”“……如果其然，我当竭诚来烹一碗苦茶，敬献于大众之前，共茗此盏。”在他的笔下所描绘的人物形象，穷愁悲苦的难民，都有着纯朴、善良和不屈服于命运的个性，天真的儿童和纯情的少女，于美丽可爱之中总包含着苦涩。在那倾注着情与血的画幅上，或许见不到“一波三折”的优柔和“墨分五色”的绚丽，但细心的观众都可以从那频繁顿挫的勾勒中和苍劲、枯涩的皴擦中，用心灵体察到那个时代悲怆痛苦的节奏。我的一位朋友曾经把蒋兆和画中那“黝黑、粗壮的线条”比喻为“伤痕”，蒋兆和就是这样真诚地发挥着属于他自己的艺术个性。如果说现实主义的山水画大师李可染创造的美是庄重而幽深，那么现实主义的人物画大师蒋兆和创造的美是崇高而苦涩。如果说，法国世纪的现实主义画家米勒，通过和平、温馨的日常生活表现劳动者的圣洁、纯朴，那么蒋兆和在20世纪通过颠沛流离的苦难生活，表现了劳动人民那悲壮的凄凉。

蒋兆和的艺术，为人减渴，“雪中送炭”，因此必然是深入浅出、雅俗共赏的艺术。蒋兆和从不自命不凡，然而他却创作了非同凡响的艺术。

（作者：马振声 中央文史研究馆馆员，中国美术家协会会员，国家一级美术师，重庆国画院名誉院长，曾是蒋兆和教授的研究生）